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Entre rétro et futurisme. 
Le zeppelin dans la culture visuelle 
contemporaine
Sébastien Fevry1
Cet article vise à étudier la culture visuelle qui entoure le zeppelin 
en portant attention non pas tellement à l’évolution de l’objet 
technologique lui-même, mais à la trajectoire de ses images, 
particulièrement dans la culture contemporaine. Le propos sera 
d’établir la biographie de l’image-zeppelin en suivant l’évolution 
d’un imaginaire technologique, mais également politique, en 
lien avec la question des utopies.  
Cet article a pour objectif d’étudier la culture visuelle 
qui entoure le zeppelin en retraçant ce que Pascal Ory dans 
L’histoire culturelle (2004) a nommé une imagerie, c’est-à-dire 
les actualisations successives d’un imaginaire donné à travers le 
temps2. Il s’agit de porter attention non pas tellement à l’évolution 
de l’objet technologique lui-même, mais à la trajectoire de ses 
1 Sébastien Fevry est professeur à l’Université catholique de Louvain.
2	 Nous	nous	rattachons	ici	à	la	définition	large	de	l’imaginaire	social	explicitée	par	
Patrice Leblanc (1994) pour lequel l’imaginaire social peut être considéré comme 
ayant trait à des systèmes de représentations partagés collectivement comme les 
mythes, la religion, la mémoire ou, dans notre cas, l’ensemble des représentations 
relatives	 à	 une	 technologie	 donnée.	 Pour	 Ory,	 la	 différence	 entre	 imaginaire	 et	
imagerie tient surtout à la perspective déployée par le chercheur : les imaginaires 
s’apparentent à des systèmes qui sont « des constructions ayant une cohérence 
contemporaine,	 alors	 que	 les	 imageries	 n’existeront	 qu’au	 travers	 du	 regard	 a 
posteriori de l’historien » (Ory, 2004, p. 91).  
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images, particulièrement dans la culture contemporaine. Même 
si nous emploierons parfois le terme ‘dirigeable’ dans la suite de 
l’article, nous ciblons bien ici le ‘zeppelin’3, à savoir l’aéronef à 
structure métallique rigide mis au point par le comte Ferdinand 




deux	 raisons.	Tout	 d’abord,	 le	 zeppelin	 constitue	un	objet	 hors	
norme par ses proportions (246 mètres de long pour le plus grand 
d’entre	 eux,	 le	LZ	 129	Hindenburg), c’est-à-dire un objet trop 
grand et trop vaste pour être manipulé. Cela revient à souligner que 
le lien privilégié entretenu avec le zeppelin est d’abord un rapport 
d’ordre visuel. À	 la	 différence	 de	moyens	 de	 transport	 comme	
le paquebot ou le train, il y eut relativement peu de personnes 
qui	 expérimentèrent	 un	 vol	 à	 bord	 d’un	 dirigeable.	Entre	 1900	





survol du pôle Nord au début des années 30. 
Ensuite,	deuxième	raison,	le	zeppelin	n’a	pas	connu	de	réelles	
postérités technologiques, alors qu’il était pressenti au début du 
20e siècle comme étant la voie royale pour conquérir les airs. 
C’est l’avion qui a rempli ce rôle et le zeppelin n’a pas engendré 
de véritables descendances, mis à part certains dirigeables à 
vocation publicitaire ou touristique. Le zeppelin, en tant qu’objet, 
ne circule plus dans notre environnement contemporain. Son 
existence	nous	est	rappelée	par	le	biais	d’images,	de	magazines	ou	
de	films,	lesquels	réactivent	la	présence	de	cette	machine	disparue	
avant la Seconde Guerre mondiale, en 1937, lors de l’accident 
3	 En	allemand,	le	terme	‘zeppelin’	désigne	par	extension	n’importe	quel	type	de	ballon	
dirigeable.
4 Cette focalisation sur le zeppelin écarte de notre corpus de départ l’imaginaire du 
dirigeable	 qui	 s’est	 déployé	 avant	 le	 zeppelin	 et	 que	 l’on	 retrouve	 par	 exemple	
dans les illustrations d’Albert Robida (1848-1926) qui ont également eu un impact 
important sur le rétro-futurisme.  
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spectaculaire de Lakehurst dans le New Jersey, quand le zeppelin 
Hindenburg,	parti	de	Francfort,	s’enflamma	brusquement	devant	




du zeppelin au sein d’une culture visuelle prenant en compte à 
la	fois	le	caractère	extraordinaire	de	l’objet	et	le	fait	qu’il	n’est	
accessible qu’à travers des représentations. Curieusement, les 
rares auteurs comme Guillaume de Syon (2002) ou C. Michael 
Hiam (2014) qui se sont intéressés à la culture du zeppelin se 
sont surtout limités à la période d’avant 1940, sans prendre en 
compte les avatars contemporains du dirigeable qui apparaissent 
pourtant fréquemment dans les univers rétro-futuristes véhiculés 
par l’esthétique steampunk, les bandes dessinées de Schuiten 
et Peeters ou certaines installations d’art contemporain comme 
celles d’ Héctor Zamora ou de Panamarenko. 
Dans le cadre de cet article, notre propos sera donc d’établir 
la biographie de l’image-zeppelin en suivant l’évolution d’un 
imaginaire technologique, mais également politique, en lien avec 
la question des utopies. Cette démarche peut être mise en parallèle 
avec des approches issues des Visual Studies, lesquelles postulent 
qu’une image peut voyager à travers le temps et s’incarner à 
chaque	étape	temporelle	au	sein	des	médiums	particuliers,	eux-
mêmes	situés	dans	des	contextes	socioculturels	déterminés.	Dans	
Pour une anthropologie des images (2004), Hans Belting souligne 
que « les images ressemblent à des nomades qui auraient changé 
de mode de vie au gré des cultures traversées dans leur histoire, 
en utilisant les médiums des diverses époques comme des étapes 
dans le temps » (pp. 46-47). 
Pas plus qu’une autre image, l’image du zeppelin ne voyage 
seule.	Elle	 emmène	 avec	 elle	 les	 affects	 et	 les	 discours	 qui	 lui	
5 Pour beaucoup de commentateurs, la disparition des dirigeables eut comme 
principale	cause	la	présence	des	caméras	qui	diffusèrent	les	images	de	l’accident	à	




étaient au départ associés. Or, notre hypothèse est d’avancer 
que	 le	 voyage	 d’une	 image	 implique	 aussi	 la	 reconfiguration	
de l’imaginaire et des émotions qui lui étaient de prime abord 
attachés. En ce qui concerne le zeppelin, nous chercherons à 
montrer comment le sentiment du sublime6 depuis toujours relié 
à	son	image	se	reconfigure	dans	des	représentations	visuelles	qui	
peuvent aussi bien faire le deuil d’utopies passées qu’en projeter 
de nouvelles. Nous nous intéresserons donc ici à la question du 
maintien, mais aussi du renouvellement d’une imagerie donnée. 
D’un point de vue méthodologique, suivre la trajectoire 
d’une image implique la sélection de certains moments visuels 
qui	sont	certes	significatifs	en	soi,	mais	qui	valent	surtout	par	les	
similitudes	et	les	différences	qu’ils	permettent	de	tisser	entre	eux.	
C’est ce que Georges Didi-Huberman appelle une connaissance 
par le montage7. Cette approche n’autorise « ni que l’on mette 
chaque image en quarantaine, ni que l’on puisse tout mettre 
sur le même plan » (2003, p. 152). Dans notre perspective, il 
s’agit	 moins	 de	 dresser	 un	 panorama	 complet	 des	 différentes	
occurrences du zeppelin dans la culture contemporaine que de 
composer une trame visuelle permettant de faire surgir des 
différences	signifiantes	et	de	donner	lieu	à	un	geste	critique	qui	
puisse	 reconstituer	 a	 posteriori	 les	 modifications	 de	 trajectoire	
d’une image donnée. 
1. Port d’attache : constitution d’un imaginaire 
Avant de nous aventurer vers la culture contemporaine, il 
importe de bien saisir ce qui se noue autour de l’image du zeppelin. 
Comme	 point	 de	 départ,	 examinons	 un	 extrait	 de	 l’œuvre	 de	
Stefan Zweig Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1993). 
L’écrivain autrichien écrit cet ouvrage testamentaire alors qu’il 
s’est	exilé	au	Brésil,	peu	avant	son	suicide	en	1942.	Il	y	retrace	
6	 Pour	 une	 première	 approche	 du	 sublime	 et	 une	 mise	 en	 contexte	 de	 ce	 régime	
esthétique, voir notamment Edouard Aujaleu (1997).
7 Pour Didi-Huberman, « il faudrait concevoir, par-delà le modèle du procédé 
graphique ou cinématographique en tant que tel, une notion du montage qui serait 
au	champ	des	images	ce	que	la	différenciation	signifiante	fut	au	champ	du	langage	
dans la conception post-saussurienne » (2003, p. 152). 
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l’évolution de l’Europe depuis la période d’insouciance précédant 
la Première Guerre mondiale jusqu’à la montée des totalitarismes 
et l’apparition de la barbarie nazie. 
Dans le chapitre intitulé « Les rayons et les ombres sur 
l’Europe », Zweig consacre un court passage au zeppelin :  
Le jour où le Zeppelin prit son vol pour son premier 
voyage, j’étais par hasard de passage à Strasbourg, me 
rendant	en	Belgique	;	il	tourna	autour	de	la	cathédrale	aux	
acclamations enthousiastes de la foule, comme s’il voulait, 
lui	 qui	 flottait	 dans	 les	 airs,	 s’incliner	 devant	 l’œuvre	
millénaire. Le soir, en Belgique, chez Verhaeren, arriva la 
nouvelle que le dirigeable s’était écrasé à Echterdingen. 
Verhaeren	avait	 les	larmes	aux	yeux	et	était	 terriblement	
agité.	 Loin	 d’être,	 en	 tant	 que	 Belge,	 indifférent	 à	 la	
catastrophe qui frappait l’Allemagne, en tant qu’Européen, 
en tant qu’homme de notre temps, il éprouvait aussi 
vivement la victoire commune sur les éléments que la 
commune épreuve. (Zweig, 1993, p. 234)
Le voyage du zeppelin relaté par Zweig peut être daté avec 
précision. Il s’agit du premier long voyage du dirigeable en août 
1908	à	travers	l’Europe	qui	se	termina	effectivement	par	le	crash	
de	la	machine	à	Echterdingen,	un	village	près	de	Stuttgart.	Deux	
images permettent d’illustrer le témoignage de Zweig : tout 
d’abord, une carte postale du zeppelin au-dessus de Strasbourg 
(voir figure	1).	On	peut	d’ailleurs	se	demander	si	l’écrivain	était	
présent ce jour-là à Strasbourg ou si c’est plus tard, devant une 
carte postale similaire, qu’il imagina la scène où le zeppelin 
s’incline	 devant	 la	 cathédrale.	 Ensuite,	 deuxième	 image,	 une	
photographie	attribuée	à	Franz	Stoedtner	(voir	figure	2),	reprise	
dans	 différents	 journaux	 de	 l’époque,	 montrant	 les	 débris	 du	
zeppelin après la catastrophe. 
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Figure 1. Le zeppelin au-dessus de Strasbourg 
Figure 2. L’accident d’Echterdingen
En termes de culture visuelle, ces images indiquent déjà les 
deux	grandes	séries	visuelles	qui	se	trouvent	mobilisées	autour	de	
la représentation du dirigeable. D’une part, une famille d’images 
que l’on peut associer au paradigme du voyage comprenant des 
cartes	postales,	des	affiches	pour	des	destinations	lointaines,	ou	
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encore	des	timbres	à	l’effigie	du	zeppelin8. D’autre part, une série 
visuelle que l’on peut associer au paradigme de la catastrophe, 
laquelle	 mobilise	 des	 photographies	 de	 presse	 ou	 des	 films	
d’actualité comme celui qui sera tourné lors du crash de Lakehurst 
en	1937.	Au-delà	des	accidents,	ce	paradigme	peut	être	élargi	aux	
images comportant une dimension apocalyptique et présentant le 
zeppelin comme un danger potentiel, ce qui implique d’intégrer 
des	 actualités	 de	 guerre	 ou	 des	 caricatures	 figurant	 le	 zeppelin	
comme	une	menace	pour	les	pays	alliés.	Les	deux	séries	d’images	
peuvent évidemment se recouper, mais il importe de distinguer 
d’emblée	ces	deux	orientations	figuratives.	
L’extrait	de	Zweig	aide	aussi	à	mieux	délimiter	l’imaginaire	du	
zeppelin en regard du tissu culturel de l’époque : la représentation 
du dirigeable se trouve à la fois liée à un certain type d’acteur, à 
un certain type d’émotion et à un discours comportant une nette 
dimension utopique.
Le partenaire privilégié du zeppelin, son interlocuteur 
principal, c’est la masse. Stefan Zweig écrit que le passage du 
zeppelin au-dessus de Strasbourg suscita l’enthousiasme de la 
foule, ce qui est conforté par d’autres descriptions historiques 
qui pointent le fait que l’arrivée d’un dirigeable suscitait 
fréquemment le rassemblement d’un grand nombre d’individus9. 
Le dirigeable, moyen de transport réservé à une élite, peut se 
concevoir comme un spectacle de masse, contemplé depuis le sol 
par une foule compacte, un agrégat de personnes faisant corps 
devant l’enthousiasme soulevé par le passage de la machine. Si 
cette euphorie collective a toujours été soigneusement entretenue, 
voire	 amplifiée,	 par	 les	 différents	 régimes	 politiques	 qui	 se	
succèdent en Allemagne, elle se trouve particulièrement accentuée 
et mise en scène sous le Troisième Reich, lorsque le zeppelin sert 
8 Pour une iconographie de la culture du zeppelin incluant notamment les timbres-
poste, on se rapportera à l’ouvrage illustré de Brigitte Kazenwadel-Drews (2006). 
9 Sur Internet, le site du Rebstockpark de Francfort rappelle que, lors de l’atterrissage 
du premier zeppelin à Francfort en 1909, les clameurs de la foule étaient si intenses 
que le maire de la ville fut incapable de faire entendre son discours de bienvenue au 
comte von Zeppelin qui avait accompagné l’appareil.
 À ce sujet, voir www.rebstockpark-ffm.de/rebstock.htm (consulté le 10 mai 2017).
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d’instrument de propagande au régime nazi, notamment lors des 
Jeux	olympiques	de	1936	(de	Syon,	2002,	pp.	172-186).
La foule est reliée au zeppelin par un type particulier 
d’émotion que Zweig appelle enthousiasme, mais qu’un 
auteur comme Guillaume de Syon préfère appeler le ‘sublime 
technologique’10. Dans son acception traditionnelle, chez des 
auteurs comme Burke ou Kant, le sublime est rattaché à des 
spectacles de la nature comme les tempêtes ou les tremblements 
de	terre	qui,	par	leur	caractère	extraordinaire,	provoquent	à	la	fois	
un sentiment de fascination et de crainte. Pour de Syon, c’est un 
même type de sentiment que l’on peut associer au zeppelin, sauf 
qu’ici ce sentiment n’est pas suscité par un spectacle de la nature, 
mais par une nouvelle invention technique dont les dimensions 
et	 les	 prouesses	 semblent	 excéder	 les	 limites	 de	 l’imagination.	
Les projets technologiques de grande taille comme le zeppelin 
dépassent	en	effet	l’entendement	:	ils	nous	demandent	«	d’ajuster	
nos facultés de perception à un objet si immense que cela nous 
conduit à un état proche du ravissement »11 (de Syon, 2002, p. 4). 
Toutefois, faire porter le sublime du zeppelin sur la seule 
prouesse technologique est méconnaître qu’à ce sublime 
technologique	 s’adjoint	 aussi	 un	 sublime	que	nous	qualifierons	
de sublime architectural. Ce dernier est lié au fait que le zeppelin 
paraît constitué comme un monument du ciel, reprenant à son 
compte	 l’héritage	 des	 constructions	 et	 des	 édifices	 les	 plus	
prestigieux.	À	cet	égard,	ce	n’est	pas	un	hasard	que	Zweig	choisisse	
de décrire le salut du zeppelin à la cathédrale de Strasbourg. Il y a 
là comme un passage de relais d’une monumentalité à une autre, 
d’une verticalité à une horizontalité. D’un point de vue visuel, 
de	 nombreuses	 images	 de	 l’époque	 jouent	 sur	 cette	 proximité	
comme	s’il	s’agissait	de	communiquer	aux	zeppelins	la	majesté	
des	 hauts	 bâtiments	 urbains,	 d’abord	 en	Europe	 (voir	figure	 3)	
puis	 aux	États-Unis.	 Sur	 de	 nombreux	 clichés,	 le	 zeppelin	 est	
10	La	notion	de	sublime	technologique	est	d’abord	appliquée	par	David	Nye	(1994)	aux	
constructions	 architecturales	 et	 aux	 exploits	 technologiques	 qui	 apparaissent	 aux	
États-Unis, depuis le pont de Brooklyn jusqu’au lancement des premières fusées.  
11 Notre traduction de l’anglais : « to adjust our powers of perception to an object so 
huge that it leads to a state of near rapture ».
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photographié autant comme un nouvel élément architectural 
que comme un moyen de transport, ce qui fait que le sentiment 
de sublime résulte aussi bien d’une prouesse technique que de 
l’impression proprement sidérante de contempler un monument 
en plein ciel. 
Figure 3. Le zeppelin au-dessus de la cathédrale de Cologne 
(1909)
Chez Zweig, l’émotion de masse provoquée par le zeppelin 
soutient plus largement une utopie du progrès et du devenir 
possible de l’Europe. Dans le même chapitre, Zweig évoque 
d’autres	 exploits	 technologiques	 comme	 la	 traversée	 de	 la	
Manche par Louis Blériot, l’apparition de l’automobile ou 
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du	 chemin	de	 fer	 électrique	 :	 «	Grâce	 à	 la	fierté	 qu’inspiraient	
à chaque heure les triomphes sans cesse renouvelés de notre 
technique, de notre science, pour la première fois, un sentiment 
de solidarité européenne, une conscience nationale européenne 
était en devenir » (Zweig, 1993, p. 234). 
Cependant,	 lorsqu’il	 écrit	 ces	 lignes,	 Zweig	 est	 exilé	 au	
Brésil à la suite des montées du totalitarisme en Europe et il 
ne peut ignorer que ce sentiment de solidarité appartient à une 
histoire	passée.	L’évocation	de	l’idéal	européen	s’effectue	depuis	
un temps et un lieu où celui-ci n’a plus cours. Plutôt qu’une 
solidarité entre les peuples de l’Europe, Zweig voit surgir son 
exact	 envers	 qui	 débouchera	 bientôt	 sur	 la	 Deuxième	 Guerre	
mondiale. C’est pourquoi le vol du Zeppelin est si emblématique 
pour Zweig, puisque la catastrophe d’Echterdingen marque, dans 
le	texte,	le	passage	d’une	«	victoire	commune	»	à	une	«	commune	
épreuve », comme si, à travers cette catastrophe aéronautique, 
Zweig relisait le destin européen, de son aube au crépuscule, dans 
un chapitre qui s’intitule précisément « Les rayons et les ombres 
sur l’Europe ». 
Si	 l’on	 rapporte	 le	 passage	 de	 Zweig	 au	 contexte	 de	 son	
écriture, on pourrait avancer que se croisent autour du zeppelin 
les	deux	faces	de	l’utopie	envisagées	par	Paul	Celan12 : l’utopie 
comme ce qui est de l’ordre du réalisable et l’utopie comme 
non-lieu ou vision chimérique. Chez Zweig, on perçoit bien 
l’oscillation	entre	ces	deux	faces	:	le	désir	utopique	d’une	société	
européenne	unifiée	grâce	au	progrès	technologique	est	évoqué	par	
un discours rédigé a posteriori qui frappe ce désir d’impossibilité. 
Ce passage d’une face à l’autre de l’utopie peut être étendu au-
delà	de	l’œuvre	de	Zweig.	Que	ce	soit	à	l’orée	du	20e siècle ou 
dans les années 20 lorsque le zeppelin entame les premiers vols 
transatlantiques, le dirigeable est certes porté par l’élan utopique 
du progrès et d’une société moins repliée sur ses frontières, 
12 Pour plus de précision au sujet de la distinction de Paul Celan, on se rapportera 
à	 Enzo	 Traverso	 (2016,	 pp.	 143-144).	 	 Cette	 distinction	 recoupe	 celle	 effectuée	
par Cornelius Castoriadis entre projet et utopie : « alors que l’utopie s’apparente à 
une	‘sorte	d’étoile	polaire’	inaccessible	et	finalement	impropre	à	l’action,	le	projet	
(d’autonomie) a non seulement déjà été réalisé au cours de l’histoire […), mais peut 
(et doit) encore se réaliser ici et maintenant » (Michel, 2016, p. 29). 
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mais parallèlement, cette utopie d’ouverture au monde, bien que 
fondamentalement eurocentriste, est constamment menacée par 
son envers, ainsi qu’en attestent les usages militaires du zeppelin 
pendant la Première Guerre mondiale et sa récupération par la 
propagande du Troisième Reich dans les années 30. 
À travers cette analyse, on voit combien l’image du zeppelin, 
répartie entre le paradigme du voyage et celui de la catastrophe, 
est profondément ambivalente tant sur un plan émotionnel que 
discursif, puisque le zeppelin peut aussi bien constituer l’aube 
d’un	 temps	 nouveau	 que	 représenter	 un	 appareil	 dangereux,	
porteur des pires catastrophes. Il y a donc là le socle d’une 
imagerie qu’il nous faut maintenant confronter à la culture visuelle 
contemporaine pour voir comment se retrouvent redistribués ces 
éléments constitutifs de l’image-zeppelin que sont la foule, le 
rapport à l’architecture et la dimension utopique. 
2. Zeppelins et univers rétro-futuristes 
Si l’on met de côté les images du dirigeable apparaissant 
dans certaines reconstitutions historiques13, force est de constater 
que le zeppelin se trouve aujourd’hui fréquemment associé à des 
temporalités déviantes ou parallèles que l’on peut regrouper sous 
l’étiquette générale de rétro-futurisme14. Par rétro-futurisme, il ne 
faut	pas	seulement	entendre	le	courant	spécifique	du	steampunk15, 
mais plus largement, pour reprendre les termes de Fabien Delrue 
(2015), « toutes les pratiques culturelles qui télescopent des 
visions du passé avec des visions du futur ». Dans cette mouvance 
assez	 large	 regroupant	 aussi	 bien	 des	 films	 d’animation	 de	
13 On peut penser à Indiana Jones et la Dernière croisade (Spielberg, 1989) ou au 
long-métrage Un long dimanche de fiançailles (Jeunet, 2004) avec la séquence d’un 
zeppelin	qui	s’enflamme	dans	un	hangar	lors	la	Grande	Guerre.	
14 Une des sources du rétro-futurisme peut être cherchée dans l’imaginaire dystopique 
qui se met en place à partir de la seconde moitié du 19e siècle, en France notamment. 
À ce sujet, voir l’ouvrage de Clément Dessy et Valérie Stiénon (2015).  
15  Dans Tout le steampunk ! (Barillier	&	Colson,	2014),	les	auteurs	citent	la	définition	
d’un dictionnaire de référence américain qui a le mérite de poser une première 
délimitation du phénomène. Le	steampunk	y	est	entendu	comme	«	science-fiction	
dealing with 19th-century societies dominated by historical or imagined steam-
powered technology » (p. 4).
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Miyazaki que des albums de Schuiten et Peeters ou Andreas16, 
sans compter la série télévisée Fringe (FOX, 2008-2013) ou 
des	productions	plus	directement	affiliées	au	steampunk	comme	
les bandes dessinées Le Régulateur (Corbeyran, Moreno, 2002-
2014) ou Hauteville House	(Duval,	Gioux,	2004-),	la	silhouette	
du zeppelin s’avère pour beaucoup « incontournable, dans la 
mesure où elle peut désigner à elle seule le monde rétro-futuriste, 
telle une estampille » (Barillier & Colson, 2014, p. 262). 
La présence importante du zeppelin dans l’univers rétro-
futuriste	peut	s’expliquer	par	le	fait	que	le	dirigeable	pénètre	dans	
la culture contemporaine sous le signe d’une double perte. La 
perte première est la disparition de l’objet lui-même. De ce point 
de vue, le statut du zeppelin est semblable à celui des dinosaures, 
celui d’une espèce éteinte qui a disparu de l’horizon de notre 
société	contemporaine,	à	 l’exception	des	dirigeables	à	vocation	
publicitaire	 ou	 touristique.	 L’autre	 perte	 est	 l’effondrement	 de	
l’utopie dont le zeppelin était porteur et qui associait le progrès 
technologique	au	devenir	pacifique	et	solidaire	de	l’Europe.	Cette	
utopie a été détruite par la contre-utopie du nazisme qui s’est 
elle-même	 abîmée	 dans	 une	 catastrophe	 de	 feu	 et	 de	 flammes.	
En	raison	de	ce	double	effondrement,	le	zeppelin	semble	coupé	
de tout devenir historique, ce qui favorise sa réapparition dans 
l’inactualité de mondes parallèles marqués du sceau du rétro-
futurisme. 
En termes de culture visuelle, la question est dorénavant 
de savoir dans quelle mesure l’imagerie que nous avons 
précédemment dégagée – l’imagerie, c’est-à-dire ici l’association 
d’une image avec un certain type de discours, d’émotion et d’acteur 
– se trouve également gagnée par un sentiment de déperdition. 
Autrement	 dit,	 il	 s’agit	 d’examiner	 comment	 se	 reconfigure	
l’affect	du	sublime	lorsque	son	objet	a	disparu,	comment	aussi	se	
reformule le discours utopique quand cette utopie a été frappée 
d’impuissance. Parallèlement, on peut se demander si le zeppelin 
peut donner lieu à de nouvelles utopies et partant à de nouvelles 
16	Voir	 par	 exemple	 le	 neuvième	 volume	 (2004)	 de	 la	 série	 Capricorne dont la 
couverture s’orne d’un dirigeable.  
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images	ou	s’il	est	condamné	à	être	recyclé	indéfiniment	dans	un	
même type d’univers visuel. 
2.1. Le zeppelin en miroir déformant du passé 
Pour répondre à ces questions, la première tentation serait 
de placer l’ensemble des réactualisations du zeppelin sous le 
registre d’une contemplation mélancolique des utopies passées 
et d’une méditation sur les ruines du progrès. Fréquemment 
définie	comme	une	 tristesse	sans	objet,	 la	mélancolie	entretient	
un rapport privilégié avec le discours utopique dans la mesure 
où l’utopie non réalisée développe chez le penseur un sentiment 
de perte portant sur ce qui aurait pu être et n’a pas été. Dans The 
Future of Nostalgia	 (2001),	Svetlana	Boym	définit	 la	personne	
mélancolique comme « un rêveur utopiste qui avait de plus hauts 
espoirs pour l’humanité »17	 (p.	 5).	L’affect	du	 sublime	est	bien	
présent dans un tel processus, puisque l’on peut soutenir avec 
Julia Kristeva (2001) que sublime et mélancolie se relancent 
mutuellement pour accroître le sentiment de perte lié à un deuil 
impossible18. 
En bande dessinée, le cycle des Cités obscures de Schuiten 
et Peeters peut tout à fait s’interpréter sous ce jour mélancolique. 
Par	 exemple,	 dans	La route d’Armilia (1988), un enfant – qui 
est aussi le narrateur du récit – embarque dans un zeppelin pour 
un voyage au-dessus d’un continent ressemblant étrangement à 
l’Europe.	L’imaginaire	 du	 zeppelin	 développé	 à	 partir	 du	 texte	
de	Zweig	est	actualisé,	mais	à	 travers	 le	filtre	de	 la	désolation,	
puisque,	 mis	 à	 part	 quelques	 figures	 isolées,	 aucune	 foule	
n’acclame le passage du dirigeable. Le voyage jusqu’à la cité 
arctique	d’Armilia	s’avère	au	final	le	rêve	chimérique	de	l’enfant	
connecté à une machine futuriste. Pour dépeindre ce voyage, les 
17 Ma traduction de l’anglais : « a utopian dreamer who had higher hopes for 
humanity ». 
18	De	 son	 côté,	 Paul	 Ricœur	 (2000)	 associe	 la	 mélancolie	 à	 la	 tristesse	 de	 la	
mémoire méditative, une tristesse qui peut éventuellement se sublimer en gaieté. 
La sublimation, qui n’est pas tout à fait le sublime, fournit alors le « secret du 
retournement de la complaisance à la tristesse en tristesse sublimée – en gaieté » 
(p. 94).
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auteurs ne se contentent pas de s’approprier l’esthétique Art déco 
associée à l’époque des zeppelins. Ils transposent aussi le sublime 
monumental du dirigeable par un travail graphique approprié. 
Pour	amplifier	 le	caractère	hors	norme	du	zeppelin,	 les	auteurs	
jouent sur de doubles pages ou font en sorte que la machine ne 
puisse entièrement tenir dans le cadre. Un sentiment de mélancolie 
méditative émane alors de l’album, suscité en grande partie par 
des images où le zeppelin paraît à l’arrêt au-dessus d’un continent 
qui se trouve comme menacé d’engourdissement et de gel. 
Figure 4. Sciame di Dirigibili par Héctor Zamora (2009)
Toutefois, la tonalité mélancolique n’est pas la seule à 
survenir lorsque le zeppelin rejoue les utopies passées et qu’il 
mobilise	 l’imaginaire	 du	 voyage	 relié	 aux	 dirigeables.	 Ainsi,	
Héctor	 Zamora,	 un	 artiste	mexicain,	 propose	 pour	 la	 Biennale	
de Venise en 2009 une installation baptisée Sciame di Dirigibili 
(Zeppelin Swarm)19. L’artiste reprend à son compte le souvenir 
des grandes foires aéronautiques d’autrefois et imagine qu’une 
19	Un	portfolio	de	l’artiste,	comprenant	des	images	de	l’exposition	Sciame di Dirigibili, 
est disponible à l’adresse suivante : www.lsd.com.mx/portfolio_Hector_Zamora.pdf 
(consulté le 10 mai 2017).
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manifestation autour des zeppelins s’est tenue à Venise. Des 
affiches	 rétro,	 des	 cartes	 postales	 témoignent	 d’un	 événement	
qui	en	réalité	n’a	jamais	eu	lieu.	La	seule	trace	effective	de	cette	
manifestation	est	un	zeppelin	gonflable	coincé	dans	une	ruelle	qui	
apparaît comme le résidu de l’essaim disparu (voir figure	4).	
À travers cette installation, l’artiste s’approprie l’univers 
visuel des zeppelins, mais dans une perspective ironique 
combinant à la fois adhésion et distanciation. Les images recréent 
la grandeur des foires aéronautiques d’autrefois, mais le zeppelin 
piégé dans la ruelle présente une tonalité burlesque qui contraste 
avec	 la	majesté	supposée	de	 la	machine.	Le	zeppelin	est	figuré	
comme un objet qu’on ne sait plus désengager de l’espace urbain, 
une utopie encombrante dont on ne parvient pas à se débarrasser. 
Comme l’a bien montré Fredric Jameson, l’ironie renvoie alors 
à cette forme du modernisme tardif « qui permet d’être utopiste 
et anti-utopiste, et de planer, pendant un ultime instant, dans cet 
espace	suspendu	où	nous	sommes	à	la	fois	les	deux	et	ni	l’un	ni	
l’autre, dans cet espace où les dés ne sont pas encore jetés (et ne 
le seront jamais) » (2007, p. 308).
Sous un registre d’images plus proche du paradigme de la 
catastrophe que de celui du voyage, le zeppelin est également 
réactivé dans des univers rétro-futuristes non pas tant sur le 
mode de la mélancolie que sur celui de l’angoisse, comme signe 
d’une catastrophe qui aurait pu survenir si les temps avaient 
pris une autre tournure20. L’utopie devient alors uchronie21. 
Certains romans comme Le faiseur d’Histoire (2011) de Stephen 
Fry	 montrent	 par	 exemple	 la	 victoire	 du	 Troisième	 Reich	 et	
l’occupation de Londres par les nazis, ce qui donne lieu à 
certaines images (de couverture notamment) représentant des 
zeppelins	victorieux	ornés	d’une	croix	gammée	flotter	au-dessus	
de la capitale britannique. Le sentiment suscité ici est très proche 
de l’inquiétante étrangeté décrite par Freud (1985), à savoir le 
20 La dimension uchronique apparaît avec évidence dans la série Fringe où des 
dirigeables croisent dans le ciel d’un New York alternatif où les Twin Towers du 
World	Trade	Center	ne	se	seraient	pas	effondrées.	
21 Pour un éclairage récent sur l’uchronie et les futurs non advenus, voir l’ouvrage de 
Quentin	Deluermoz	et	Pierre	Singaravélou	(2016).	
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retour non intentionnel du même, comme si une part sombre de 
notre histoire que l’on croyait disparue ressurgissait brusquement 
dans un présent parallèle au nôtre. 
Parfois, ce mode catastrophique se décline de façon plus 
ludique.	Dans	l’une	des	séquences	du	film	Sucker Punch (Snyder, 
2011), les héroïnes se trouvent projetées dans une tranchée de 
la Grande Guerre où les soldats allemands ont été transformés 
en	zombies	mécanisés.	Elles	finissent	par	affronter	un	dirigeable	
qui s’écrase dans une scène rejouant le crash du Hindenburg. 
Ici aussi, le sublime est bien présent : on pourrait même parler 
d’un sublime numérique, car la séquence est conçue comme une 
attraction (Strauven, 2006 ; Gaudreault, 2008), un pur moment de 
déchaînement visuel rendu possible par la technologie numérique. 
Le zeppelin vaut surtout pour la destruction spectaculaire dont il 
est l’objet, dans un récit qui au demeurant n’est pas spécialement 
focalisé sur la période de la Première Guerre.  
Ces premières analyses montrent comment les séries du 
voyage et de la catastrophe continuent à être mobilisées autour 
de	la	figuration	du	zeppelin	à	l’époque	contemporaine	en	faisant	
ressortir une gamme d’émotions qui accentuent la sensation 
de déperdition. La foule cède la place à des espaces vides et 
désolés, comme si on prenait acte d’un échec collectif ; la 
composante urbaine reste dominante, mais placée sous le signe 
d’une	revisitation	des	architectures	du	passé.	Quant	au	sentiment	
du sublime, il se maintient bel et bien, mais il n’est plus lié 
aux	prodiges	 technologiques	de	 la	machine,	mais	davantage	au	
pouvoir sidérant de la représentation en elle-même qui maintient, 
notamment grâce au trucage numérique, l’impact visuel du 
dirigeable. Tout se passe donc comme si les représentations 
actuelles du zeppelin étaient dans une relation de miroir vis-à-
vis du passé, un miroir déformant certes, mais qui privilégie une 
stratégie	du	reflet	et	de	la	distorsion,	plutôt	que	du	dépassement	
et de l’ouverture. 
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2.2. Le dirigeable, véhicule des utopies de demain 
Reste posée la question de savoir dans quelle mesure 
l’image du zeppelin peut se trouver associée à de nouvelles 
utopies permettant d’ouvrir le champ des possibles. Selon nous, 
cette question suppose de considérer que l’ouverture d’une 
dimension utopique supplémentaire passe par le renouvellement 
de	l’imagerie	préexistante,	ce	qui	oblige	alors	les	représentations	
du	zeppelin	à	 adopter	d’autres	modalités	de	configuration	pour	
s’adapter à des discours qui tendent à se projeter davantage vers 
l’avenir que le passé. 
Un autre champ remarquable d’apparition du zeppelin est 
à	 l’œuvre	 dans	 les	 plans	 des	 architectes	 et	 des	 urbanistes	 qui	
conçoivent le monde de demain. À	 l’heure	 du	 réchauffement	
climatique, le zeppelin apparaît comme un mode de transport 
alternatif à l’aviation en développant une conception du voyage 
moins	axée	sur	la	vitesse.	Dans	un	article	intitulé	«	Les	dirigeables	:	
alternative	aux	avions	de	lignes	?	»	(2008),	l’écologiste	George	
Monbiot soulignait le coût environnemental relativement faible 
de tels engins et remarquait qu’un « voyage en dirigeable serait 
plutôt comme un voyage en bateau de croisière, mais avec 
une	vitesse	deux	 fois	plus	grande	et	 l’utilisation	d’une	 fraction	
seulement de carburant. »
Sur un plan discursif, il est intéressant d’observer que le 
dirigeable se trouve investi d’une valeur écologique qu’il ne 
possédait pas auparavant et qui le dote d’une potentialité future. 
Ce réinvestissement sémantique s’accompagne fréquemment 
d’un	changement	lexical	:	lorsqu’il	s’agit	d’évoquer	des	utopies	
pour le monde de demain, le terme ‘dirigeable’ (ou ‘airship’) est 
préféré au terme ‘zeppelin’, sans doute trop lourdement connoté 
d’un point de vue historique. Cependant, ce changement de nom 
n’implique pas une révocation de l’imagerie associée au zeppelin, 
mais	davantage	une	évolution	qui	reconfigure	certains	traits	des	
représentations	préexistantes.	Les	images	associées	aux	nouveaux	
dirigeables ne peuvent éviter de réactiver dans la mémoire du 
spectateur des images plus anciennes, liées à la grande époque des 
zeppelins. En même temps, ces nouvelles images se détachent des 
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précédentes en faisant surgir d’autres caractéristiques visuelles 
plus en accord avec les préoccupations contemporaines. 
Ceci	se	vérifie	par	exemple	dans	le	projet	d’Adam	Holloway,	
jeune urbaniste, qui a proposé en 2008 un Anemorphic Airship 
Docks pour Londres. L’idée consiste à construire un aéroport 
pour dirigeables sous la forme d’une structure en spirale qui 
pivote légèrement en fonction des vents de la City. Dans la 
série de planches et de dessins préparatoires qui composent le 
projet22, on observe que les images réactivent bien la composante 
urbaine et architecturale associée à l’image du dirigeable, mais en 
présentant	 de	nouveaux	 immeubles	dont	 les	 formes	organiques	
évoquent le milieu naturel et non l’univers d’acier et de béton 
qui	 apparaissait	 dans	 les	 années	 d’avant-guerre	 (voir	 figure	 5).	
Plus	subtilement,	les	images	montrent	aussi	des	figures	humaines	
intégrées dans l’installation aéroportuaire. Contrairement à ce qui 
passait dans l’album de Schuiten et Peeters, la foule n’est pas 
évacuée de l’image, mais se trouve convertie en une multitude 
d’usagers s’apprêtant à utiliser les nouvelles infrastructures.
Il convient d’ailleurs de s’arrêter plus longuement sur la 
question de l’infrastructure. Dans le projet d’Adam Holloway, le 
dirigeable n’est qu’une partie d’un dispositif plus global visant 
à associer transport écologique et nouvelle zone aéroportuaire. 
On trouve une même logique dans le projet Airbia (2009) conçu 
par Alexandros	Tsolakis	et	Irene	Shamma23. Ici, le projet est de 
faciliter le déplacement des habitants des banlieues vers les centres 
urbains	grâce	à	une	flotte	de	dirigeables	volant	à	haute	altitude.	
Une telle ambition est illustrée par des images de synthèse qui 
montrent	par	exemple	un	dirigeable	faisant	route	vers	le	centre-
ville ou atterrissant dans une banlieue résidentielle. 
 
22 Pour un aperçu du projet d’Adam Holloway, voir www.presidentsmedals.com/
Project_Details.aspx?id=2265 (consulté le 10 mai 2017). 
23 Pour un aperçu du projet Airbia, voir http://inhabitat.com/airbia-suburban-airships-
take-flight/ (consulté le 10 mai 2017).
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Figure 5. Anemorphic Airship Docks d’Adam Holloway (2008)
Dans ces images (et les projets qui les sous-tendent), l’accent 
utopique se déplace vers les infrastructures. Il ne s’agit pas 
tellement de célébrer les prouesses technologiques du dirigeable, 
mais	la	façon	dont	celui-ci	peut	s’intégrer	à	de	nouveaux	espaces	
urbains	respectueux	de	l’environnement.	Pour	certains	penseurs	
contemporains (dont l’architecte et sociologue Yona Friedman24), 
24 Selon Friedman, il est certain que le renouveau de l’humanité ne passera pas par 
un	nouvel	état	mondial	qui	permettrait	d’apaiser	 les	différences	entre	 les	nations,	
une utopie qui rappelle d’une certaine manière l’idéal de solidarité européenne 
évoqué par Zweig. Par contre, écrit Friedman, il est tout à fait possible de mettre en 
place un organisme de gérance mondiale, « à condition que la compétence de cette 
organisation ne dépasse pas la maintenance des voies d’accès reliant les territoires 
entre	eux	(et	servant	à	l’échange	des	moyens	de	survie)	».
 Friedman cité dans Jameson (2007, pp. 370-371). 
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l’élan utopique n’est plus à chercher du côté de l’invention de 
nouvelles formes d’organisation sociale ; il est davantage associé 
au renouvellement des infrastructures et des voies d’aménagement 
donnant	 à	 tous	 l’occasion	 de	 coexister	 harmonieusement.	
Comme le résume Fredric Jameson, c’est bien « l’infrastructure 
– autrement dit, la planète elle-même et sa matérialité ), qui 
permettra de combiner les diverses utopies séparées » (2007, p. 
370). Dans cette perspective, l’accent mis sur l’infrastructure 
dans	 les	 projets	 liés	 aux	 dirigeables	 rejoint	 pleinement	 ce	 qui	
caractérise aujourd’hui les nouvelles utopies. 
Pour	 revenir	 aux	 images,	 il	 faut	 noter	 que	 ces	 visions	
prospectives	 sont	 soutenues	 par	 un	 régime	 visuel	 différent	 de	
celui	qui	animait	les	productions	précédentes.	En	effet,	les	projets	
urbanistiques plaçant le dirigeable en leur centre sont illustrés 
par des plans, des dessins vectoriels, des vues d’architecte, des 
images	de	synthèse	qui	documentent	paradoxalement	une	réalité	
à venir. Ces images s’annoncent comme les premières traces 
d’une	ville	qui	 existera	peut-être	dans	 le	 futur.	Le	mode	d’être	
de ces images s’apparente donc à une virtualité en attente de sa 
réalisation concrète. Contrairement à la bande dessinée La route 
d’Armilia ou à l’installation d’Héctor Zamora, ces images ne font 
pas mine d’entériner un événement qui aurait déjà eu lieu. En tant 
qu’images-projets, elles comportent une dimension performative 
qui renvoie précisément à l’acte de créer et d’imaginer de 
nouvelles utopies. 
Dans Le futur n’existe pas. Rétrotypes (2014), l’artiste 
contemporain	 Alain	 Bublex	 et	 le	 philosophe	 Elie	 During	
proposaient	de	considérer	certaines	œuvres	visuelles	non	comme	
des prototypes, mais comme des rétrotypes en arguant que le 
rétrotype	 permet	 d’exhiber	 à	 l’état	 potentiel	 une	 idée	 du	 passé	
qui continue d’agir comme projet pour le monde futur. Si l’on 
considère cette proposition selon le paradigme de l’imagerie 
évoquée par Pascal Ory, nous pouvons alors faire valoir que le 
renouveau de l’imagerie du dirigeable passe par le retour à un état 
antérieur de l’image, comme s’il fallait, pour relancer le zeppelin 
sur de nouvelles voies, revenir à un régime visuel permettant 
de reconsidérer sous un jour nouveau les potentialités de la 
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machine. Ces potentialités étaient présentes dès le départ, lorsque 
le zeppelin n’était qu’un plan dessiné sur une feuille de papier, 
mais elles avaient été comme ensevelies sous les représentations 
successives du dirigeable. Bizarrement donc, s’ouvrir au devenir 
suppose de revenir en arrière, à un temps antérieur qui précède et 
conditionne les paradigmes du voyage et de la catastrophe. 
Là est peut-être la torsion la plus forte du rétro-futurisme 
qui consiste à retrouver dans l’image contemporaine tendue 
vers le futur le même état de prospective qui avait été celui des 
inventeurs de l’appareil. Le prototype devient alors rétrotype et 
vice-versa,	 dans	 un	 entre-temps	 qui	 s’exprime	 d’abord	 sous	 le	
mode du virtuel et du devenir. 
3. Conclusion : le réseau imaginaire de l’objet 
En procédant à un montage d’images au sens entendu par 
Georges Didi-Huberman et en se focalisant sur les variations et 
reprises d’un même motif à travers le temps, notre analyse s’est 
attachée à comprendre comment se maintient, mais aussi comment 
se renouvelle l’imagerie d’un objet. Tout au long de l’article, il 
est apparu avec netteté que l’imagerie du zeppelin maintient un 
rapport relativement stable avec certaines composantes formant 
ce que l’on pourrait appeler le réseau imaginaire de l’objet, un 
réseau qui se trouve constitué, dans le cas du zeppelin, par un 
certain	 type	 d’acteur,	 un	 rapport	 spécifique	 à	 l’environnement	
urbain	et	l’association	à	une	dimension	utopique.	Ces	différents	
éléments	peuvent	certes	se	reconfigurer,	mais	ils	donnent	à	l’image	
du zeppelin dans la culture contemporaine une assise relativement 
stable qui le positionne dans la continuité des représentations 
passées. 
En même temps, l’imagerie est aussi animée par un processus 
d’invention et de créativité qui permet au zeppelin de ne pas être 
totalement	figé	 dans	 le	 cliché	 visuel	 ou	 piégé	 dans	 le	 cycle	 de	
la	répétition.	Cette	part	d’invention	peut	par	exemple	se	traduire	
par	 la	modification	 de	 l’un	 des	 éléments	 constitutifs	 du	 réseau	
imaginaire de l’objet (comme la disparition de la foule chez 
Schuiten et Peeters). Cependant, il nous semble que l’imagerie se 
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trouve profondément renouvelée lorsqu’elle parvient à développer 
des	 potentialités	 figuratives	 qui	 se	 connectent	 à	 de	 nouveaux	
discours	 œuvrant	 dans	 l’espace	 social.	 Nous	 rencontrons	 alors	
au	niveau	des	images	le	concept	de	rétroaction	que	Paul	Ricœur	
associe	 à	 l’imaginaire	 social.	Pour	Ricœur,	 il	 s’agit	de	délivrer	
des possibles qui avaient été empêchés, mais qui se trouvaient 
présents depuis le départ : « Pour être créateur, il faut pouvoir faire 
mémoire	de	ce	que	nous	avons	abandonné	afin	de	l’inclure	dans	
ce	que	nous	avons	trouvé	»	(Castoriadis	&	Ricœur,	2016,	p.	64).	
C’est précisément ce qui se produit avec les images du zeppelin 
soutenant	 les	 nouveaux	projets	 urbanistiques.	Les	 composantes	
du	réseau	imaginaire	de	l’objet	sont	reconsidérées	d’un	œil	neuf,	
car	elles	s’insèrent	dans	un	nouveau	contexte	énonciatif,	celui	de	
l’écologie, qui amène à reprendre l’image ‘à zéro’, dans un état 
antérieur à celui de ses incarnations historiques successives. 
Dans le réseau imaginaire, les émotions jouent un rôle central 
dans le sens où elles participent aussi à donner une certaine 
continuité à l’imagerie de l’objet ou plutôt à sa perception. 
Dans le cas du zeppelin, c’est assurément le sublime qui joue 
ce	 rôle	d’affect	 récurrent.	Toutefois,	 il	 faut	de	nouveau	 insister	
sur	 le	fait	que	 le	 jeu	des	émotions	n’est	 jamais	 totalement	figé.	
Si l’on s’en tient à la culture contemporaine, on s’aperçoit que 
les	modalités	affectives	du	zeppelin	découlent	certes	du	sublime	
suscité par la vision d’un objet hors norme, mais que ce sublime 
peut	évoluer	entre	angoisse	et	mélancolie	en	fonction	du	contexte	
de représentation. C’est peut-être à ce niveau que les perspectives 
d’exploration	future	sont	les	plus	intéressantes.	Si	des	historiens	
comme Alain Corbin (2016) travaillent déjà sur l’histoire des 
émotions en privilégiant la construction sociale d’une émotion 
particulière comme la peur ou le ravissement, l’approche 
développée	 ici	permet	de	cartographier	 la	gamme	d’affects	que	
peut susciter la représentation d’un même objet, en tenant compte 
de son positionnement historique. Une telle approche demanderait 
certes à être étayée par d’autres cas pratiques, mais il nous semble 
que l’analyse de l’image du zeppelin a déjà permis d’ouvrir la 
voie à une approche modulaire des émotions intégrant l’évolution 
de l’objet et celle de ses représentations. 
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